
 

 

                                        Grand-mère 

 

                                            Un texte original de Grégory Fery 

 

Trouver un trésor en creusant aléatoirement autour de chez 

soi, tiendrait du miracle. 

Toutefois les probabilités de se déplacer une vertèbre, elles, 

sont bien plus importantes. 

Chercher un coffre rempli de pièce d’or et autres précieux 

joyaux, voilà à quoi mon père et moi-même passions nos 

temps libres. 

Pour ainsi dire je me rappelle avoir passer une grosse partie 

de mon enfance une bêche à la main. 

Mon paternel travaillait à la poste, un des deux employés 

que comptait le petit bureau de notre village de campagne. 

Ayant des horaires fixes il avait la chance de pouvoir rentrer 

tous les jours à la même heure, juste le temps d’aller creuser 

quelques trous avant le souper. 

Toutes les fins d’après-midi c’était le même scénario, il 

rentrait en criant : 

-Bonjour, bonjour c’est moi, papa est rentré ! 



Il allait dans la cuisine embrasser ma mère, tout en prenant la 

tasse de café qu’elle lui avait préparer. Ensuite j’avais droit à 

quelques tapes dans le dos associé aux fameux : 

-Et alors, ça a été à l’école ? 

Suivi de mon oui, oui habituel. 

Par après, la tradition voulait que nous allions dans le garage 

prendre pelle et bêche, et enfiler nos bottes de caoutchouc 

encore terreuse de la veille. Cela nous portera chance me 

disait-t-il. Pour ma part j’ai toujours trouvé qu'un kilo de 

boue séchée à chaque pied était plus gênant qu'autre chose. 

Soit, si mon père le disait, c’est que c’était vrai. A cette 

époque je croyais tous ce qu’il me disait. 

Le samedi était réservé à la pratique de notre activité o 

combien laborieuse, nous partions le matin muni d’un pic-

nic, composer de sandwichs, de fruits et de limonade. 

Pas besoins de vous dire que la journée était très longue. 

Nous marchions toujours plus ou moins une bonne heure 

avant de commencer le premier trou, trous que nous 

rebouchions à chaque fois. 

Au retour, je devais me mettre dos à l’arbre qui était, comme 

le disait mon père, le guide, le témoin de ma bonne 

croissance. Il y a des années de cela, mon père, à l’aide d’un 

couteau avait réaliser dans le tronc, une petite entaille juste 

au-dessus de ma tête, un genre de marquage qui prenait de 

la hauteur au fur et à mesure que l’arbre grandissait.  



J’ai toujours bu ma soupe, manger toutes mes croutes de 

pain, mais je n’ai jamais su suivre le trait dans l’arbre. 

Mon père est mort alors que je n’avais que seize ans, il a 

succombé à la maladie qu’il a trainer un bon moment sans 

jamais se plaindre. 

Il n’a jamais trouvé de trésor, et ne m’a jamais vu dépasser ni 

même égaler la hauteur du trait dans l’arbre, qui au fil du 

temps avait pris l’apparence d’une grosse bouche au lèvre 

craquelées. 

Mère est décédée deux années après lui, morte de chagrin, 

elle avait gardé le lit deux années durant, pour ensuite 

s’éteindre dans ses draps de chagrins. 

Jusqu’à l'âge adulte j’ai vécu chez ma grand-mère, une dame 

formidable qui m’enseigna et me parla de la vie avec des 

mots d’adulte, mon épanouissement était total. Je pouvais 

savoir tout sur tout sans aucun tabou ni détournements.  

Il faut dire que ma grand-mère était une personne très 

cultivée, très ouverte, bien avant ma naissance elle écrivait 

des articles pour une revue scientifique, ainsi que des romans 

et des nouvelles. Ma mamy était une femme de lettre. 

C’est à elle que je dois ma passion dévorante pour la lecture. 

Chose bien plus instructif que de creuser des trous dans le 

sol. 

Grand-mère ne m’a jamais permis de lire ses écrits, elle 

vivante : 

-Je ne veux pas te voir me regarder sous ce jour-là. 



Me disait-elle sur un ton rébarbatif. 

Elle tentait de ma le cacher mais je restais persuader qu’elle 

n’avait jamais cessé d’écrire et de publier, sous un 

pseudonyme. Pseudonyme qui m’a toujours enlevé toute 

chance de trouver un de ses bouquin dans un rayons de 

librairie. 

Ce n’est qu’après sa mort que j’ai compris que j’avais déjà lu 

entièrement son œuvre sans même me douter un seul 

instant qu’elle en était l’auteur  

Elle resta dans l'ombre de son pseudo, Elle n’a jamais voulu 

recevoir les différents prix littéraires qui lui ont été décerner 

sur la fin de sa carrière. Elle n’a jamais accepté la 

reconnaissance qui lui était accordée. Et n’a jamais lu la 

moindre critique consacrée à ses travaux.  

Avait-elle peur que cela n’altère sa créativité, son travail, sa 

spontanéité, ou simplement rester à l’abris de toute 

remarques positive ou négative.  

Aussi loin que je me rappelle, durant ma petite enfance, je ne 

me souviens guère de l’existence de ma grand-mère. Mon 

père n’a jamais voulu me parler de ça mère, il a toujours 

évité le sujet. J’ai toujours pensé qu’une querelle était à 

l’origine de tout cela. Il n’en était rien, mon père a voulu a 

tout prix me préserver de l'influence que grand-mère aurait 

eue sur moi, me garder enfant le plus longtemps possible, 

c'est elle qui me la dit. 

Elle était tout le contraire de lui. 



Aucune de mes journées passée chez grand maman ne m’a 

paru la même que la précédente, elle était assez bohême, 

libertine du moins durant sa jeunesse. 

Elle ne se couchait jamais sans avoir bu son verre d’absinthe 

qu’elle s'amusait à préparer minutieusement. 

Elle ne sortait jamais de sa chambre à coucher avant midi. 

Moi qui pensais qu’elle était une lève tard, je me trompais... 

De fait, elle se levais à l'aube pour s’installer à son secrétaire 

en bois d’acajou disposer un mettre en retrait, face à l’unique 

fenêtre de sa chambre. 

C’est pendant la matinée qu’elle s’adonnait à son art, qu’elle 

construit de toute pièce ses fabuleux opus. 

Aujourd’hui j’ai quarante-trois ans, je suis avec mon fils 

devant l’arbre de mon enfance et la marque est a plus de 

trois mètres de hauteur. Il fait beau, l’air est doux, c'est la 

première fois que je reviens ici depuis la mort de mon père. 

Cela me rend nostalgique, la présence de mon fils, une pelle 

à la main, je me retiens de verser une larme. 

J’ai emmené mon fils à la chasse au trésor, mais pour la 

première fois je ne rentrerai pas bredouille, j’ai un plan, une 

petite carte au trésor dessinée avec soin par mon père, une 

croix indique l'endroit exact où il fallait creuser. Le plan nous 

fit loger un court-d 'eau, puis à la racine d’un devers là ou 

l’eau tombait en cascade nous avons commencé à creuser. 

Une dizaine de coup de bêche aura suffi dans cette terre 

glaise. 



Une petite boite de fer blanc m’a attendu durant trente 

années. 

La réflexion de mon fils : 

-Mais ce n'est pas un trésor, c'est une boite toute pourrie !  

M'a fait sourire. Il n’a même pas cherché à savoir ce qu’elle 

renfermait. Nous vivons dans une ère où l’on s’intéresse bien 

plus ou contenant qu'au contenu des choses. 

Il faudrait que je pense à laisser trainer des bouquins écrit 

par son arrière-grand-mère dès qu’il sera en âge de lire et de 

comprendre. 

J’ai attendu le soir pour ouvrir la boite mystérieuse. J’ai 

patienté jusqu’a la nuit, que ma femme et mon fils soit 

endormi. Enfermer dans le grenier, éclairer d’une bougie, 

j’ouvris avec un grand soin et une grande curiosité la boite de 

fer blanc. Quand je l’ai eue pour la première fois en main elle 

m’a paru vide vu son faible poids, ce n’est que quand je l’ai 

secoué que je me suis rendu compte qu’elle contenait quand 

même un petit quelque chose. 

Ce quelque chose c'est avérer le plus beau des trésors à mes 

yeux, mais hélas je l’avais déjà consommé. La boite 

renfermait une enveloppe qui contenait à son tour un bristol 

avec écrit dessus, d’une encre bleu azur, l’adresse complète 

de ma grand-mère. 

J’ai été élever et instruit simultanément par un homme de 

chiffre et une femme de lettre. 



Ce ne sont pas deux arguments qui me font aimer une 

célèbre émission de la télévision française traitant de c’est 

deux sujets. 

Ils m’ont permis de voir la vie de deux façons différentes et 

complémentaire. 

                                               FIN 

 

 


